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Ölümünün 10. yılında Oğuz Atay
Dil aynasım lan kaçış yok
On yıllık süre zarfında, kendisiyle hesaplaşmayan, ama 
kendini ve geçmişini bol bol “aşan”lar, şüphesiz 
A tay’daki gündelik kıssa ve hisseleri anlayamadılar. Onun 
kurguladığı “oyunlar”a entelektüel aşırı anlamlar (extra­
sens) yükleyerek yaklaştılar. Sonuçta kendilerini "oyuna” 
değil, "hesaba” katmış oldular.
GÜRSEL GÖNCÜ
Üç roman, bir hikâye kitabı, bir 
oyun, bir günlük, iki ders kitabı ve 
yarıda kalmış bazı çalışmalar. Oğuz 
Atay on yıl önce 13 aralık günü, bek­
lenen bir ölümle bu hayata veda et­
tiğinde, arkasında yazılı olarak bun­
ları bırakmıştı, ölümünden sonra, 
sağlığında ne yazık ki karşılaşmadı­
ğı bir ilgiyle karşılandı Atay. “Dur 
bakalım dur hele”, durmuş; “Sıram 
bekle”, beklemiş; “Belki de önce öl­
men gerek”, ölmüştü. Hatta “Mezar­
da bile acele etmemelisin” diyerek, 
kitaplarının ikinci baskılarını yapma­
sını beklemişti.
Oğuz Atay’ın ölümünden on sene 
sonra ortaya çıkan tablo, Oğuz Atay­
ın çizdiğinden pek farklı değil. Ger­
çi bu geçen süre içinde maddi dün­
yada birçok değişiklikler oldu, bir di­
zi yeni biçim ve biçimsizlikler etrafı 
doldurdu tabii. Yeni biçimli arabesk 
hassasiyetler, yeni biçimli anti 
arabesk hassasiyetler var örneğin. 
Ama biz malum ve geleneksel ithal 
politikamız sayesinde durumu idare 
etmesini bildik. Yeni kelimeler ve yeni 
ifade biçimleriyle eski durumları ye­
niden üretmeye devam ettik. Oğuz 
Atay’m karşılaştığı ilgi, kısmi bir il­
gi oldu. Herkes bir tarafından do­
kundu. Hakkındaki vazılar ve yak­
laşımlar genellikle tasdik edici (affir­
matif) bir nitelikteydi ve onun yaz­
dıklarını örnekliyordu. Bu yüzden 
bol alıntı yapıldı. Oğuz Atay’ın ön­
görüsü ve ifadesi, Türk aydınının bu 
tavrıyla ortaya koyduğu hafif mah- 
çup ama ktilyutmaz ve fakat duygu­
sal yaklaşımını oldukça erken bir ta­
rihte kavramış, Türk aydını yedi se­
kiz yıllık bir gecikmeyle arkadan ye- 
tişebilmiştir. Şüphesiz bu hiçbir şey­
dir. Hâlâ derlemelerin “imzalandığı”, 
çevirilerin “yazıldığı”, eleştirilerin 
“arandığı” bir ülkede yaşıyoruz. Hâlâ 
bir “bize göre çok iyi” kriteri var. 
Hâlâ, vasıfları yüzünden farklı olan 
aydın, salt bu yüzden kendinden 
farklı olanı vasıflandırmıyor. Kendi­
sine benzeyeni payelendiriyor ve her 
yetenekli ve özgün ifadeyi kendisine 
benzetiyor. Bunu yapamadığı du­
rumlarda ise Oğuz Atay’ın başına ge­
lenler oluyor: “Çok şöyle, çok böy­
le, oldukça da iyi, ne var ki...” Evet 
mutlaka bir şey oluyor. Yoksa da bu­
lunuyor.
ATAYIN 
ÖNGÖRÜSÜ -
Atay’ın 
kitaplarında 
geçenler kendi 
hayatından izler 
taşır. Ama öyle 
bazı izler vardır 
ki, bunlar sanki 
daha
yaşanmadan, 
başa gelmeden 
yerleri 
hazırlanmış, 
gerçekleşmeden 
öngörülmüş ve 
yazılmış 
gibidirler.
On yıllık süre zarfında, kendisiy­
le hesaplaşmayan, ama kendini ve 
geçmişini bol bol “aşan”lar, şüphe­
siz Atay’daki gündelik kıssa ve his­
seleri anlayamadılar. Onun kurgula-., 
dığı “oyunlar”a entelektüel aşırı an­
lamlar (extra-sens) yükleyerek yaklaş­
tılar. Sonuçta kendilerini “oyuna” de­
ğil, “hesaba” katmış oldular.
Bugün ise kitap, hesabı bozar ni­
telikte durmaktadır. Bunun esas ola­
rak Atay’m ele aldığı konu ve tema­
larla ilişkisi yok. Atay’m söyleyişi ve 
cümlelerindeki kelimelerin sıralanı­
şıyla ilgisi var. Bu sıralanış, konuş­
ma ve yazı dilinde yerleşmiş cümle 
tarzlarının, bunların kuruluşundaki
Atay ve gündelik hayat
bazı mesnetsiz bilginliklerin, şu ke­
limeden sonra bu gelir, o da buna ya­
kışır gibi karşılıksız, işaretsiz ama 
“aıılam”daıı bayılmış ifade biçimle­
rinin dikkatli bir incelemesi sonucu 
oluşur ve bu durumu dolaylı olarak 
eleştirir. Atay bu dil gözlemini, ro­
manlarında bir teknik olarak kullan­
mış, cümleler eşliğinde ortaya çıkar­
dığı ayrıntılı ve sübjektif hareketi de, 
herkesin anlayabileceği yalınlıkta bir 
kurguya dönüştürmüş.
Oğuz Atay, gündelik yaşantılar 
bağlamında Türk toplumunun ortak 
hafızasını, ortak unutkanlığını ve 
unutulanlar yerine doldurulanları sorgular; 
bunların tezahür ediş biçimleriyle alay eder.
MUSTAFA ALP DAĞISTANLI
Berber tlhami, “Tutunamayanlar’Ta ilgili olarak, ar­
kadaşı Oğuz Atay’a bir gün sitem etmiş: “Yahu, okuyo­
rum okumasına, ama çok iyi anlamıyorum. Anlamak 
için ille de mühendis mi olmak lazım yani?” Bunun üze­
rine Oğuz Atay demiş ki: “ Ulan, sen de saç mühendisi­
sin işte.” .
“Anlaşılamamak korkusuna gelince: Bir edebiyatçının 
meseleleri de -günlük yaşantının nakledilmesi dışında- 
halk için, bir matematikçinin denklemleri kadar, belki de 
daha soyut kalır.” (Tutunamayanlar, sayfa 50.) Oğuz 
Atay bunu bilerek yazar. Yaşadıklarını bir edebiyatçının 
meseleleri olarak yaşamamıştır. Yazdıklarını da bir ede­
biyatçının meseleleri olarak yazmamıştır. Günlük yaşan­
tıları yazmıştır. Bunu yazamadığında ise, alay etmiştir bu 
meselelerle. Yazdıklarının bir edebiyatçının meseleleri 
olarak anlaşılmasını istediğini sanmıyorum.
Bir berber dükkânında, tezgâh altından rakılar içilir­
ken geçen yukarıdaki konuşma, gündelik hayata işaret 
eder. İşte, asıl mesele de budur, gündelik hayattır. Mü­
hendis olup olmama, mesele değildir. “Yabancılaşmış ay­
dın” , vb.’nin Oğuz Atay’ın ana teması olduğunu düşün­
müyorum. Göze batan bir merkez varmış gibi g ftrd -n .
sine rağmen, Oğuz Atay’ın romanlarına ve hikâyelerine 
merkezkaç bir kuvvet hâkimdir. Her halükârda daha ge­
nel bir perspektif vardır. Bu da görüldüğü üzere bireyi 
çok iyi anlatmasına engel olmamıştır. Bütün eserlerinin 
odak noktasında gündelik hayat vardır. Yazdıklarında 
büyük ağırlığı olan tarih de gündelik hayatın içine uza­
nan bir yaşantıdır. Gündelik yaşantılar bağlamında Türk 
toplumunun ortak hafızasını, ortak unutkanlığını ve 
unutulanlar yerine doldurulanları sorgular; bunların te­
zahür ediş biçimleriyle alay eder. Günlüğünde, yazma­
yı planladığından söz ettiği “Türkiye’nin Ruhu” da bu 
çerçevesizlik içinde mütalaa edilebilir.
Ben böyle düşündüğüm için, saç mühendislerinin ro­
manı anlayabileceklerini de düşünüyorum. Oğuz Atay’ı 
anlamak için bir çaba gerekmiyor mu? Gerekiyor. Ay­
rıca, beynin bir köşesinde gündelik hayatla, onun biçim­
leriyle ilgili bir sorgulama alanı barındırmak da gereki­
yor. Ama bu, kendilerini tereğe koyan aydınlarımız için 
de geçerli, onlar lehine bir fark olduğunu düşünmüyo­
rum.
Evet, esas mesele aydın meselesi, aydınlarımızın hal- 
i pür melali değildir. Bu hal-i pür melal, aydınlarımız 
Oğuz Atay romanlarını okuduktan sonra bir “ durum” 
olarak ortaya çıkıyor. “Gereksiz ayrıntı”, “ insan yok” , 
“ marazı üslupçuluk” diyen yazılara bakmanız yeter de 
artar bile.
“Tekrarda yarar var:” Oğuz Atay’ın aydınlarımızın 
acınacak haline işaret ettiği asıl yer romanları değildir; 
romandan, okuma eyleminden sonraki duraktır: Aydın­
larımızın romam okuyup düşündüklerini yazdıkları, an­
lattıkları yer.
David Pears’ün Ludwig Wittgens- 
tein’ı anlatırken sözünü ettiği “Dil 
aynasının arkasındaki odaksal kaçış 
noktası”, şüphesiz Oğuz Atay’la ilgili 
akademik bir noktaya işaret etmiyor. 
Ama Atay’m tuttuğu aynadan on yıl 
sonra bile pek bir kaçış noktası gö­
rünmüyor.
Atay’ın kitaplarında geçenler, ken­
di hayatından da izler taşır. Ama öyle 
bazı izler vardır ki, bunlar sanki da­
ha yaşanmadan, başa gelmeden yer­
leri hazırlanmış, gerçekleşmeden ön­
görülmüş ve yazılmış gibidirler. Bu 
durum Atay’m kitaplarına, kimi 
“sevenler” inin gözünde bir 
“kutsiyet” kazandırdı 1977’den son­
ra. Oğuz Atay havariliği şeklinde ge­
lişen bu ilişki, gündelik ötesi bir an­
lam ve bir gizem içerdiği için, kimi 
entelektüel çevrelerde pek tuttu. Atay 
bazı çok özel ve ayrıcalıklı iletişim­
lerin, anlaşmaların nesnesi olarak gö­
rüldü. Bir “efsane” adam spekülas­
yonu aldı yürüdü. Ama yukarıda ka­
çış noktası yok demiştik. İşte Atayt 
dan işbu durumla ilgili bir yansıma: 
“Belki onu efsaneleştirerek bir bakı­
ma kurtulmak istiyoruz böyle deği­
şik insanlardan. Öyle ya onu gözü­
müzde çok büyütmezsek, sonra onun 
gibi bütün gücümüzle kendimizi ve 
dünyayı değiştirmeye çalışmak zorun­
da kalırız.” (Bir Bilim Adamının Ro­
manı, s. 75)
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